Copains

Le confinement peut avoir du bon.

Tomber, par exemple, au hasard d'une "navigation" (terme dont l'ironie n'a jamais été aussi cruelle), sur un article en ligne de l'excellent quotidien Le Temps où il est question de Ramuz et de son roman "Les Signes parmi nous", récit apocalyptique et rural de l'épidémie de grippe espagnole, il y a 100 ans.

A quelques clics de là, découvrir la Bibliothèque numérique romande (grâces soient rendues à tous les bénévoles qui l'animent), télécharger et lire "Les Signes"puis les "Souvenirs sur Igor Strawinsky" écrits en 1929.

A première vue, curieuse rencontre entre un musicien sophistiqué et cosmopolite, qui fut tour à tour russe, français puis américain, et un écrivain suisse faussement naïf, ancré dans son canton natal. Pourtant, ce petit livre témoigne d'une profonde amitié et nous éclaire sur la personnalité de deux créateurs qui, à rebours de tout intellectualisme, sont avant tout des artisans et des hommes du concret, dans la vie comme dans leur art. Dans ces pages, on parle davantage de vin, de promenades dans les vignes, de papier à musique, de calligraphie et de crayons de couleur que de grandes théories. Il s'agit surtout de faire et de mettre au monde.

On parle aussi de pain, les copains étant, étymologiquement, ceux qui "partagent le même pain".

Et cela ramène au confinement, et à tout ce qui manque.

Strawinsky/Ramuz - Ramuz/Strawinsky

"Nous avons lié connaissance devant les choses et par les choses. De nouveau, je ne me souviens plus du tout de ce qui fut l'objet de la conversation : ce dont je me souviens très bien par contre, c'est de cette parfaite entente préliminaire dont le pain et le vin d'ici furent l'occasion. J'ai pu voir tout de suite, par exemple, Strawinsky, que vous aimiez comme moi le pain quand il est bon, le vin quand il est bon, le vin et le pain ensemble, l'un pour l'autre, l'un par l'autre. [...] Aucune discussion "artistique" ou "esthétique", si je me rappelle bien ; mais je revois votre sourire devant le verre plein, le pain qu'on apportait, la chopine fédérale."

***

"Vous me représentiez très exactement mon pays, non pas peut-être tel qu'il était, mais tel que j'aurais voulu qu'il fût. Je pensais que beaucoup de choses vous y étaient permises, non pas parce que vous y étiez un étranger, mais parce que, très exactement à l'inverse, vous ne pouviez être nulle part un étranger sur la terre, n'étant nulle part privés de rapports avec les choses, avec les hommes, avec la vie, nulle part séparé des êtres, et de l'être, ce qui est le plus grand des dons. Et c'est pourquoi il est écrit qu'il sera donné encore à celui qui a."

***